一、 南郭听风
小时候读《木兰辞》，记得有一句“爷娘闻女来，出郭相扶将”，这个“郭”，到很大了还弄不清。郭是外城，古代城制有城有郭。后来才知道，实际上许多城市基本上都是有城无郭，于是把城门外的一大片地方一概叫做“郭”。
城郭还不是现在的城乡接合部，而是繁华的城外街市。
英雄落魄，正旦蒙难，戏文故事里的悲欢离合，一般都发生在郭市，而不是城里的大市。城里唐宋时代实行坊市制度，坊是居民区，市是贸易区，官家派有司管理，市场设门，开关的时间也控制得严格，不像城外的郭市，来得活泼自由。杨志可以卖刀，鲁智深可以醉酒，潘金莲挑帘子的棒子也正好打中西门庆的头。《水浒传》里描写的情景，什么地方的人看了都觉可爱，都像自己地方的事，因为书中的这个市井，着实与自己这地方的街市无异。许多人心中的街市，其实也都是活泼的郭中街市，而不是严肃的城里大市。道理很简单，城里坊市分离，大市里只有纯粹的贸易买卖，可是外郭则是人居市场浑然一体，是一个丰富多彩的市井世界，也常常有可歌可泣的故事。
小说、戏文里有一种描写“起解”的情节常常动人。林冲发配沧州，玉堂春洪洞哭街，戏名叫“苏三起解”。蒙冤受难的人走了很长的路，终于来到某地城门外，只见酒旆飘扬，人群熙攘，于是在凉棚里讨碗茶喝，看客也便放心了，这样的地方就在城门的外郭。武侠小说常常会在这里贴一张通辑英雄的布告，而英雄也正好从这里走过，破帽遮颜，容颜肃穆，借着人群蒙混过关。但凡文学作品里的城市场面，往往都发生在郭中。
说这些没用的东西，是为了让大家在心头对于“郭”有一个贴切的感觉和理解，回头来想象当年宁波的南郭，就会像想象自家的街市。即使明清时代当日的宁波，东门大街是一番景象，灵桥门外是一番景象，南门三市又是一番景象。这三番景象是不一样的，一是城中商街，一是码头贸易，一是城乡集市。也可见南门外着实占据了宁波城的三分风光。
宁波老城的四方六城门，形成四郭，犹以东、南二郭繁华。东郭有甬东市，就是江东；南郭则是南门三市，以南郊路为中心，也是一个闹热地方。此外是西郭，俗称西门外；《四明谈助》也称有北郭，基本上是桃花渡彼岸，海舶渔舟系缆之地，外加“拔出罗卜就种葱”的湾头地方，这其实有些像北乡，不像北郭。这就使人又想到了《木兰辞》里的句子：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”东市西市，亲近得就像自己的家乡城郭的集市。
宋末元初的时候，一个读书人来到宁波南城门长春门上，这位日后有“清风劲节，世尤高之”之誉的诗人爬上长春门，倚着城楼极目西望，可怜山水如画，一时欢喜，信口吟成《一寸金》词曲，其前半阙说：
吾爱吾庐，甬水东南半村郭。
试倚楼极目，千山拱翠，
舟横沙嘴，江迷城脚。
水满蘋风作。
阑干外、夕阳半落。
荒烟瞑、几点昏鸦，
野色青芜自空廓。
这是生在南郭的书生，叫陈允平。在他的眼光里，他的家正在半村半郭的去处，大概就在石灰埠头一带。远处是耸苍叠翠的四明山，眼下是水拍城脚的护城河，沙嘴横舟，蘋风起波，很是一个“大隐隐于市”的地方。这就不由得使他想到了来来往往的羁客商旅，顿有一点逆旅远行人的落寞惆怅，于是便吟出了这样的情调：
念水行云宿，栖迟羁旅，鸥盟鹭伴，归来重约。
南郭是宁波通向奉化、天台的咽喉。三武灭佛之后，佛教中心南移，天台突兀而出，多少信众朝圣，过宁波越北渡、南渡前去，皆往返南郭进出。一时南门外另有一番风光气派。人一多，市面就好，也有三、八两市，说是草市，也就是换马匹、供草料的地方，以前的人赶旱路行脚，官家人乘马而行。《宝庆四明志》说：“栎社铺，甬水门外光同乡至奉化北渡铺连江一十二里”，这里所说的铺，就是驿铺，也就是有专门喂马老兵的驿站。这是出南郭的主要驿路，也是去天台的大路。
陈允平官做不大，诗却写得很好，一个不得志的诗人。他在诗中发牢骚：“无心处，宦情最薄。”城楼里看出去却是一个“隐”字。在他以前有个叫史浩的宁波人，诗写得没陈允平有名，做官做得很大，做宰相，所以眼中的甬水却别有一派气度：
堪嘉，唯甬水，回环雉堞，中峙三神。
更楼台缭岸，花柳迷津。
甬水雉堞，楼台花柳，宦途得意的人看高高的城墙，弯弯的城河，参差的楼台，明花暗柳的繁华光景，真心诚意的欢喜。上等人也顽皮，脱口说：“堪嘉”。这是一声欢呼，就像市井脚夫那一声赞叹：“哦，奈把”，话虽粗糙，感情真挚。史浩也由衷的赞叹过“从来鄞山甬水，因此崇成，四明里第。”这种话从他的嘴里说出，便有了份量。
南郭在南城门长春门外，城内是兵马司桥，城外是向阳桥、夏家桥、启文桥三座石拱鸭蛋桥，一条南塘河傍水成街。南塘河水进南水门，又叫甬水门。两个诗人不提南郭，只提甬水，以别称显雅。市井一条街，以前就叫南郭大街，后来改称为南郊路，倒反有几分乡气。
南郭的热闹也不全然因为去天台的信众香客，其实宁波这地方所以称“东南都会”，所以说“八方辐辏”，从秦汉起，除了海道，另有两条旱路至关重要。一条出南郭过溪口越拔茅岭近到金华、衢州，远到江西。入江西境后又分两路，一到江西内地、到湖广，一过江西斜插到福建；另一条也是出南郭，过奉化到台州、温州、福建、广东。这些地方当今人说法就是宁波的经济腹地。当然还有另一条旱路，是出西郭沿浙东官道到杭州，或北上江苏，或沿新安江入皖南。三条主路，出南郭的占了两条，你说这南门外怎的会不热闹？
佛家的《大光明藏》经卷说道：“寂音尝作《僧宝传》矣，但载其出处，与夫师资相击节而已，于罗纹结角处则罕有之，顷之四明南郭见公如此编，皆钩索佛祖玄奥。”说的是禅宗大和尚大慧宗杲的事。宗杲是宋代临济宗杨岐派高僧，“看话禅”的宗师。《景徳传灯录》说他曾住持庆元府（宁波）仗錫山延寿禅院，有《正法眼藏》六卷，录“古尊宿”之机语及与门徒间商量讨论之语录公案。寂音和尚作《僧宝传》得其书于“四明南郭”，就像在丝绸之路上的敦煌市井中买到西域佛经，也可见当日南郭的生意繁荣，诸物皆备。佛经这东西是跟人走的，人烟旺处，梵宇经藏也兴旺，山村小店决求不到经帙。
清朝海道开通，西洋商舶多来宁波，国人关注洋人动静，江北岸成了热闹地。后人只知道宁波的开埠，成了西洋货色集散之地，也不问货色集自何处，散向哪里。西洋货色到码头就上岸，回去也决不会空船，中国也有相应货色运回去。一来一去的货都是从陆路来，这就说到上面几条旱路。其实两浙客帮在宁波一直非常热闹，搬来运去，赚一个空间差、时间差。从前行商坐贾、贩夫走脚、肩挑船驳，在宁波人看来，都是依地域一帮一帮的来去。宁波人根据方言口音，常常把客方商帮一对一对的叫，比如叫天台黄岩、叫新昌嵊县、东阳义乌、金华兰溪，包括随商贾潮流带来的百作工匠、阉猪结鸡、打镴器、撑沙筛、钉碗盏，上八府各地哪一条路不从南郭进出？南郭依旧是闹闹热热地方，还不算西南乡各地的上落。
民国《鄞县通志·舆地志》记载民国时代宁波设立街巷时，南郊路作为“市道”与东门街等10条大路并称。也就是说，这里是宁波城市的十条交通干道“市道”之一，其地位与城内各大路相并列。这项记载说：“南郊路，自南门口西南经下驾桥至启文桥。旧名长春桥下、三市街、柳亭巷口、杨家桥、航船埠头、鹅场跟。路长1.8公里，宽8.32公尺，即南塘路之东北段，可行人力车。”
南郭的衰落，实是在交通方式改变以后的几十年里。首先是1928年拆除了城墙，几年后鄞奉汽车路开通，还有横贯而过的火车路。没有城墙和城门之后，还有什么南郭的意思，进城的交通方式和入口也发生了根本的变化，加之作为东南地区的物资集散地的功能丧失殆尽，于是南郭只是一个传说了。传说很美丽，永远在人们心里美丽着。
仿佛天意，南郊路这地方，恰恰被留了下来，成了宁波最后一个传统城市的标本，它的格局、它的韵味、它的腔调、它的派头、它的气味。宁波话中的气味不是真气味，是一种相势，一种意境。气味随风飘来飘去，若有若无。这就是曾经的南郭。
起风的时候，常常会让人怀旧。宁波话说“刮风打飑”，说的是一种气势，一种将到的变化。说“听到风就是雨”，这是情绪起了波澜。古人把歌谣叫做风，大概有这样的道理。杜牧说：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，村郭听风，酒旗闻香，让人遐想有人的一直存在。所以想到南郭听风，想到曾经的南城门外，昔日的景象都在随风飘舞，你看不到它，让你想象。
只是此中有真意，欲辩已忘言。
二、航船的时代
南郭的向阳桥，称为甬水第一桥。这是就逆水的流向而言的。
公元８３３年，大唐太和七年，还设在鄞江桥的鄮县，县令王元玮接受了一桩并不好办的差使，要在樟溪上筑坝引水，向建立不久的明州城供应淡水。王元玮最后筑成了这道坝，称它山堰，把一部分流入鄞江的山水引到了沙港干渠，那条干渠以后就叫做南塘河。
南塘河蜿蜒东来，一直引流到明州的南门城长春门的城墙边。在这里接上了护城河，于是冲着南塘河开了一道水门，叫做南水关，也叫甬水门。甬水门和长春门是两道并开的水陆城门。从南水关入城的南塘河水，到兵马司桥边上分作两股，一股到月湖，一股到日湖。日、月两字合成一个明，明是州城的名称。从此出城进城，水路过南水关，连着南塘河；陆路过长春门，过护城河上的“鄮南第一桥”，接上了南郭的长街，现在叫南郊路。
穿过水城门的船舶里，有一种公共客船，宁波人叫航船。民国时期有一个统计，说南塘河上有１８班航船，分别开往象鉴桥、宋严王、李家桥两艘、石乳桥、布政市、车河耷、戴家、俞家、冯家、大包头、后仓、吴龚、黄古林、前虞耷、上王、蜃蛟弄和梅园山。这些航船开始走南塘河，后来逐渐转到南塘河的支流如千丈镜河、西洋港河到达各处。其实另有一路始终走在南塘河上，那就是开往鄞江桥、洞桥头、沙港口和横涨桥的航船。如果这样算来，起码有２２班航次。
南水关外的南塘河沿河的房子鳞次栉比，整整一排有数里长，各家各户好像都有一个石砌的小埠头，筑在朝水的那一面屋檐下，埠头接着一道后门，倒不甚带船靠泊，只是让女人们洗涤。航船过去的时候，女人只管洗衣刷碗，常常把身后腰上的一截白生生的皮肉露在外边，供人遐想。洗完的衣服就势晾晒在河边的栏杆上，红红绿绿的花里胡哨。这是枕水家居的热闹。水屋的那一边，便是陆路的南郭大街，也就是南郊路。
宁波在水运年代四乡都有航船。走东乡后塘河的船埠在大河头，到五乡碶、宝幢璎珞河头；东南乡的船埠在新河头，到姜茅山、陈埠头、横溪；走西乡凤岙市的船埠在大卿桥、万安桥一带，而过南水门走的是西南乡段塘、石碶、栎社、黄古林、蜃蛟弄的航船，船埠在濠河头。
濠河头，宁波方言叫咸河头，出名的是一爿不知开张于何年何月的施毛记饭店，船客都叫阿毛饭店。阿毛饭店的实惠就在于价钿便宜，一角钱一碗年糕汤，若加三分便是一碗炒年糕。也有便宜的菜肴，几角洋钱就可以喝老酒。阿毛饭店的生意主要是中午，西南乡的船客一早出门，早半晌到宁波，城里办了事，到阿毛饭店吃罢午饭，正好宽宽松松地上得回程的航船。
撑航船的船夫叫老大，妇女阿婆都客气地叫老大人客。开船的时候，老大就呜呜呜呜地吹牙螺，等人齐了才开船。最早的航船是老大用手摇，摇橹发出的声音，小孩子模仿，叫“呜作嘎作”，有小孩站桥头上叫喊：“呜作，嘎作，撑船老大屙撒出”，老大就在河里还嘴，出口就“大下饭”，也是民间的活泼。
航船“呜作嘎作”摇出了南水门，过鄮南第一桥，弯转到向阳桥，向阳桥是高高的石拱桥，桥堍有一排石河墈，第一站的乘客就等在石墈上，在那里上船，船钱可以便宜两三分。后来航船成立公司，买了汽船来拖，一只汽船长长地拖一串航船，像在水上游动的一条巨大的蜈蚣。老大的本事之一，是能沿着极狭窄的船沿边上扶着竹篷走来走去，如履平地。汽船靠岸也不刹车，老人小孩都急，这时候是船老大显本事的辰光，一把抓一个小孩，就像捉一只鸡，一晃眼就稳稳地放在了还在移动着的船舱板里；老婆婆个个一下长了本领，虽然有老大搀扶，但都能身轻如燕，稳稳在船板上落定。
汽船开过的时候，人字形的波浪从船头劈开，在水里长出来的屋基上卷过，能起两三尺浪头。自从开了汽船，埠头里洗涤的妇女姑娘就再不敢造次，纷纷逃到上阶沿避浪头，一张张笑脸如花的灿烂。
这是南塘河的景观，也是它的生气。
航船中别有一番文化景象。朱自清当年在宁波中学教过书，他和丰子恺、俞平伯这些先生一星期里就在宁波中学、白马湖的春晖中学和上海江湾什么中学之间，走马灯似的跑，一礼拜一轮回。他曾经写过《第一次乘航船》，写的是绍兴，情形则同宁波的航船大同小异。所不同的是宁波的航船有“唱新闻”。唱新闻的是盲人瞎子，一般会在夏家桥落船，到石碶、栎社跳上，然后坐倒撑航船回城。在这段水路上，敲一个小鼓一面小锣，用一种很简单的上落句，唱故事或者新近听到的传闻。然后把小锣翻转过，变成兜钱的铜盆，扔一分两分都可以，多了听客也出不起。
航船除了运客，也为城乡捎带东西。老大受托帮人带信、带钱、带小孩，听说以前还带棺材。那时乡间很少有通邮的地方，城里亲眷往往叫老大带信带物，付点小费，或者干脆带口信，也省得写字条。老大都会牢靠地帮着带到，有时小费都不收。
出西南乡的航船，从船里看外面的风景，最好看的还是在向阳桥到石灰埠头、夏家桥一带。段塘也好看，酒厂把空酒埕堆得山样高，整齐得如同精心设计过，过造船厂的时候，满河都是待修的破船，修理棚里覆着一条条正修着的，工匠们一凿一凿地往木隙缝里塞桐油石灰和浸过猪血的破渔网。慢船上坐得厌气的乘客，看着外面的这等风景，印象都十分深刻。从岸上的人看来，航船也是这一埭河道里移动的风景，小孩子没事，就会在桥边看船来船往，一看就是半天。也有调皮捣蛋的孩子，兴致一来拉出小鸡鸡往船篷上撒尿，河里岸上顿时一片骂声夹一片笑声，这是水边才有的快活。
农村里有一些殷实人家怕起早，坐不得早船，就有老大看中这个机会，开一班倒撑航船，中午从乡间出发，傍晚到城里。坐这等船的乡下船客往往城里有亲眷，一宿两餐是“问问张”的事。航船就在濠河头过夜，次日早晨开回乡下，船客在亲眷家里不敢睡懒觉，一早出门就赶上回乡的航船。有了汽船后，倒撑就显出辛苦。倒撑汽船不拖，全凭手摇，老大都身强力壮，用双橹，两人同摇，有时还有一个背纤，反而比汽船快。收费也就是多加几分辛苦钱。
在乡间没有通邮和没有报刊的日子里，航船是城里乃至天下的信息传播的重要载体。从航船上岸后的人，仿佛一天里比别人聪明了许多，听来的、看来的、想像出来的消息，都会滔滔而谈，俗话有“宁波一埭，嘴巴讲歪”。航船老大也因此在乡间被人们高看一眼，因为他晓得太多了。
南郭的塘河上有三桥。许多人至今都记着向阳桥、夏家桥、启文桥乘航船的日子，听说这三座桥还原封不动地保存着。向阳桥跨越南塘河北端，是一座单孔的石拱桥，式样如夏家桥。十几年前已经被拆去石拱部分，留下桥基，上面改了平桥。这座桥建于什么时候已无从考证，今天在两侧拦板上还能见到阴刻的“向阳桥”三个字，是清光绪十九年重修时所镌，但是这座桥肯定在明朝已经很出名了，当时栎社的布衣诗人沈明臣曾经有诗：
南塘路上百花娇，满面春风处处娆。
今日踏青无不可，劝君莫过向阳桥。
这说的是反话。意思是南塘路上到处可以观花，何必再过向阳桥到河北岸去呢？
启文桥也是石拱桥，横跨在南塘河上。塘河入南郭，基本上从启文桥起，到向阳桥止，这是“水上南郭”的两座标志性桥梁。启文桥始建于宋，现在的桥是清朝的道光二十年（１８４０年）重修，那一年鸦片战争正好爆发。石桥的拱圈是镶边纵联砌置的，桥面上的望柱头，雕刻着狮子、白象和仰莲、复莲的图案，取材于佛教，桥身两侧还有镇水兽。像夏家桥一样，现在的启文桥也被一片居民小区包容其中，保存得很好。
夏家桥居南郭三桥中间，却在南郭的腹地。《宝庆四明志》说夏家桥始建于宋元符三年（１１００年），可能当时有姓夏的人家居住在这里的河岸边上。明代嘉靖三十九年（１５６０年）编《嘉靖宁波府志》，把这座桥叫做了“甬水桥”，而且说“甬水桥，俗名下驾桥”，这就好像有皇帝曾经在这里过桥，还下轿登阶，但这件事到底是否确凿很难说。宁波地方有些地名如“惊驾桥”、“宋诏桥”好像都与皇帝有关，但正史上没有记载。另外还有一种青菜，叫“君踏”，俗名软菜，也说是被皇帝踩踏过，但都查无实据。
不管怎么说，九百多年的石桥还完好无损，这是值得庆幸的事情。由于它在，总会提示人们去缅怀有航船的日子，以及这段日子乘船经历中的种种动人细节。