门前河是我故乡东吴的一条河流，这条养育东吴父老乡亲的母亲河，从庙前山的凤颈潭奔流而下，自南至北，一路经过浦浪桥、万寿桥、府前桥、清晏桥、溪滩头，过秋波桥到东兴桥至小河头，出元丰桥，直泻大涵山港。门前河的两岸按地理方位命名，散落着其乐融融的东吴四村，即东村、南村、西村、北村。天蓝水绿，风和日丽，村舍俨然，黑压压，密匝匝，无不散发着市井味和烟火气。我家在清晏桥的西侧柳树门，那是一个陈姓聚居的墙门。由双扇大门的石弹路步入，一眼望去就是祖堂。我家在祖堂右侧，俗称堂前正间。从我记事起，门前河一年四季从三溪浦来的源源不绝的水流，养育着我们东吴的祖祖辈辈。
清晏桥下游50米处，人们为了获取清澈的河水，又为了满足更多人到河中洗涤，就用2米多长的3块条石铺成小桥，向河中伸展。这小桥只有七八十厘米宽度，1米来高。柳树门人往往在清晨到这里担水、淘米，而洗碗筷、衣服、被褥则在路边的埠头上。这埠头分为高低两层，利用水位落差，蹲身在这里洗涮。
清晏桥是一座用青石砌筑的两墩三孔平桥，长约20米，宽只一米多，是通往小白河头去天童的一条要津。柳树门墙门一边是永安水龙局的消防水龙，推开木栅栏大门，里面是人力揿压式水龙一台，以及水桶、油灯、斧子、长梯等救火器材。这里开门就是大路，万一发生火警，门前河有水，顷刻接上水带，救护十分便利。大门的另一边是陈安顺大饼摊，他终生靠卖大饼、葱油饼、油条度日，族人都很理解并尊重他。
柳树门外的石弹路，在交通不发达的岁月里，是一条康庄大道，宽约10米以上，人来人往十分热闹。小时候每逢东吴市集，清晨天色蒙蒙亮，总能看到好几个脚伕挑着从咸祥大嵩来的海鲜担子，头戴竹笠，脚穿草鞋，一条软扁担，两头竹筐，一路优哉游哉，挑到老街销售。每逢农历九月半，东吴大庙行庙会，这时稻谷登场入仓，乡亲们祭祀祖先，祈盼来年风调雨顺，年年岁岁从末间断。那些日子里，从天童过沙地来的天童镴会，十八般武器和抬阁、沙船等组成的队伍，足足一里多长，簇拥着东吴大庙的菩萨，一路鞭炮冲天，悠扬的丝竹弦乐和响亮的打击乐，此起彼伏。这人山人海的景象，从白天持续到晚上经久不息，至今仍记忆忧深。
每当赤日炎炎，东吴大庙一株六七人合抱的银杏树，在树冠浓荫覆盖下是消暑纳凉的好去处。银杏树前的溪流中，不时有涓涓泉水泛到河面，我们常去勺这些叫做庙前凉水的泉水止渴，或盛在木桶里，浸瓜果降温；也有人带去做木莲冻。
门前河每当农历八月，上游山洪爆发，滚滚的泥石流来势凶猛。我幼小时一次发大水，浑浊的洪水从墙门口一直流到我家。因此，凡临门前河边的民居，屋基都填高1米左右，以防洪水泛滥殃及房屋、行人。主要弄口，也设置碶板，阻拦洪水入侵。
门前河的埠头紧挨着墙门、弄堂，一个紧接一个，到河里洗东西，免不了要冲刷马桶、痰盂之类比较骯髒的东西，那末就有不成文的规定，大家不约而同，自觉地到隐蔽的角落洗刷。河边常置石捣臼，孩童时我常常挽起裤管，赤着脚两手撑在石臼边，帮助母亲在石臼里倒水，加芋艿、洋番薯等农作物，用双脚踩着，依靠粗糙的石质摩擦脱皮。也有妇女老妪，用厨房的木刷火耙，捣农作物表皮，这样省时省力，比手剥、刀刨的快得多。寒冬腊月，河岸边偶而结了一层薄薄的冰，但等太阳爬上太白山，冰即融化。快过年了，掸尘的妇女们，都从家里脱卸门窗，到河中冲刷，一片忙碌。一年四季，门前河的埠头上叽叽喳喳，话语不断。一天三餐之前，主妇们都先后聚集在河边，家长里短，畅所欲言。这里有谈论国家大事，传播社会新闻和小道消息的，也有交流农耕、持家经验的。有时岸上歇息的男人与河边的妇女们互相沟通，也有争得面红耳赤，有洋洋得意的姿态，也有愤愤不平的表情。
门前河大大小小埠头，用乱石堆砌，石缝中偶尔潜伏着黄鳝和河鳗，有经验的农民，他们用自制的鱼钩，钓洞里营养价值较高的黄鳝和鳗鱼。
门前河里的鱼、虾、蟹等，时隐时现，奋翔浅底。有时淘米不慎溢出，立即招引水族们争先恐后抢食。比米粒大的鱼苗们，一群又一群，常常被孩子们用毛巾包围，用淘米箩追逐，捉拿玩耍。冬天，门前河的鱼儿似乎迟钝不少，不大会游动。我从小喜欢到门前河渔猎，小伙伴们三五成群来到河中，在水草丛中、石块缝隙用手抓、用鱼叉刺，它们都一一束手被擒，一般一两个小时能捕捞满满的一筐。门前河两岸宽阔的卵石路，河岸上有的堆柴草，有的作为晾晒大件衣服和被单的地方，后来也有放手拉车之类农具的。在我念小学时，正值解放不久，学校组织呼喊队，每天在晚饭时，我组织十几个同学，提着用铅皮做的喇叭筒，宣传土地改革、抗美援朝和农业合作化。
六月夏天，门前河常常被孩子们视作天然游泳池。小朋友们从清晏桥上一跃而下，相互追逐嬉水。门前河的夜晚要算这时最为热闹。夜幕四合，清晏桥上和河边的水泥晒场成为人们纳凉的首选。晚饭之前，大人和小孩们往桥上和晒场上频频泼水降温，晚饭后大家拿着草席和毯子、枕头来到这里。要知道，这时从三溪浦水库放下来的水十分凉爽。站在河边，一会儿就感觉身体挡不住阵阵逼人的凉气。劳累一天的农人，在没有电扇、空调的年代，都想到河边来睡一个安稳觉。为了驱蚊，人们会燃烧干燥的艾草，阵阵浓烟，驱散嗡嗡捣乱的蚊子。
大庙对面是南村，过去从观音堂跟起，两边满目绿意，竹篱笆里都是旱地，土壤肥沃，阡陌纵横，种植萝卜青菜，高粱玉米，瓜果豆荚。我读小学时，春季星期天，总是与几个邻居的孩子，在竹篱笆里寻觅野竹笋，大家赏心悦目，笑逐颜开，一直登上癞头山，在竹丛中采集更大更多的野山笋；有时直奔半溪坑，以获得更显著的劳动成果。
门前河南有上史家，北有下史家，那是宋代宰相史嵩之告老还乡后的闲居地。史氏是宁波首屈一指的望族，一门三相，四世二王，七十二进士及第，显赫的门庭，壮观的墓道，雄伟的石雕，自建的功德寺，在东吴留下了许多珍贵的文物遗迹。而临河的石弹路边，利用有利的地理位置，曾开设过手工业店铺，如大小木作、箍桶、石匠、钟表店和大德西法染坊等等，这与不远的老街彼此呼应，丰富了生活色彩。
门前河，母亲河，奔流不息的河水，滋润了东吴人，涵养了那一代又一代的众姓弟子。现在随着人口的骤增、交通的发展和社会的前进，门前河往昔的景象一去不复返了。新旧时代的差异如此鲜明，然而作为老一辈的东吴人，都时不时在追忆临河而居、靠河生活那些挥之不去、久久难忘的日子，也就是在追忆那浓浓的刻骨铭心的乡愁。
